殺伐

床屋はいつも決まっている。実家のそばにある床屋だ。
しかし年の瀬が迫っているのに実家そばの床屋に行くだけの暇がなく、やむなく今すんでいる場所のそばにある1000円でカットをしてくれるところへ出かける。
店に入って1000円の券を購入。順番待ちの椅子に座る。途中前の人が動いたのに自分だけ動かなくて、店員に指摘される。いちいち隣へ隣へと動いていくのが面倒くさい。
そして店内は殺風景で無駄に広く、殺伐とした雰囲気。2人いる女性の店員さんもほとんどしゃべらないので、落ち着かない。
自分の番が回ってくるが、「どれくらい切りますか」という質問にあたふたする。何しろ10年以上同じ床屋なので「いつも通り」としか言ったことがないのだ。しどろもどろでいると「後ろは刈り上げますか」と聞かれたので「はい」と答える。「他の部分も同じくらい切っていいですか」という質問にも「はい」
切り方はいつもの床屋に比べるといささか雑だが、1000円なら仕方がない。しかし何より困ったのは、いつもなら店員さんと世間話をしながら時間が過ぎていくのに、この店員さんは何も話さない。こちらから話しかけようにも、それを受け付けないような表情をしていて恐い。
「もみあげをどうしますか」という質問もどう答えていいのか分からず困惑。いつもなら落としてもらっているのだがおそらくここは剃刀を使えない店に違いなく、それが言えない。「普通でいいですか」と聞かれたので「はい」と答える。
結局時間としては普段1時間強のところを、待ち時間も含めて15分程度ですんだが、余裕があるなら実家そばの床屋に行こうと思ったのであった。
とか言いつつ安いし早いからつい行ってしまいそうな気もするのだが。

ちなみに帰宅したら妻から「何か若い」と言われた。ついでに「悪い言い方をしたら、とっちゃんぼうやみたい」とも言われたが……。